Продюсер. Почему он не трекер

И по ходу разговора приходит понимание: человек ждет от нас совершенно определенных вещей. Во-первых, чтобы мы простроили весь его маршрут от нынешней точки к той, где он хочет оказаться. Во-вторых, чтобы взяли на себя полностью руководство процессом перехода (он даже готов поделиться с нами на этот момент властью). В-третьих, совсем не против, чтобы мы взяли на себя все предстоящие расходы. А то и просто: тупо влили денег и сказали, что делать, куда «копать».

В таких случаях приходится мягко объяснять, что человек пришел не совсем по адресу. Потому что ему не нужен трекер, ему просто хочется, чтобы кто-то стал его продюсером.

Трекерская работа для неискушенного наблюдателя может показаться очень похожей на продюсерскую. Хотя отличаются они фундаментально. Если совсем упрощать, то разница в том, кто является главным действующим лицом процесса, а кто помогает.

Продюсер изначально является тем, кто держит в руках все рычаги. А его подопечный лишь выполняет команды в меру таланта и способностей.

Трекер – ровно наоборот – оставляет человеку самое главное: принятие решений. Трекер может нарисовать все возможные пути движения, объяснить выгоды и опасности каждого, предложить варианты минимизации опасности. Но решать по какому пути идти – это будет сам человек.

Давайте разберёмся чуть подробнее.

Сферизация продюсера

Что такое продюсер в, скажем так, самом чистом варианте? Обычно это некий руководитель производственного проекта в рамках шоу-бизнеса (музыка, кино, театр). Наиболее классический вариант – человек занимающийся раскруткой звезд эстрады.

Когда продюсер занимается какой-то звездой, то, на самом деле, это происходит в рамках ООО «Яркая звезда» (подставьте сюда любое имя популярного на эстраде деятеля). Этим ООО владеет продюсер, а Яркая Звезда работает на каких-то правах в этом ООО. Часто – на птичьих. Чисто исполнителем. Причем в самом прямом смысле этого слова: он именно исполняет то, что велено. И на сцене, и в жизни.

Всё, что происходит в рамках работы ООО «Яркая Звезда»: маркетинг, реклама, концерты, записи – это бизнес продюсера. Даже если ты, Яркая Звезда, изображен на всех щитах, флагах и даже полотенцах, ты ничем не владеешь, кроме своего лица. Да и то, далеко не всегда. Потому что сценический образ тоже может принадлежать продюсеру. Описать образ в четких категориях бывает проблематично. Но, если подойти к вопросу творчески, то задача, в целом, решаема.

Соответственно, даже если ты 10 лет успешно с продюсером работаешь, то можешь потерять практически всё, что создал. Избежать, можно только в одном единственном случае: если ты жена (или муж) продюсера. Тогда есть шанс забрать половину. Во всех остальных случаях, тебе принадлежит только то, что что прописано в контракте. Как правило – ничего. Зато использовать тебя будут нещадно. И тоже строго в соответствии с условиями, прописанными в контракте.

У такого подхода есть очевидные плюсы.

Самый первый: ты не паришься. Вообще. Можешь даже не задумываться на тему, где выступать, сколько за это просить, как попасть к месту выступления. Просто приходишь и творишь искусство.

Второй плюс не настолько очевиден. Чтобы быть действительно талантливым творческим человеком, надо обладать очень тонкой чувствительной натурой. Иначе ты не сможешь прочувствовать радость (или боль) других людей. А не сумев прочувствовать – не сумеешь качественно передать в творчестве. Но такая чувствительность – тяжелая ноша. От каких-то, например, жизненных неурядиц любой может впасть в депрессию. И если это будет простой кочегар, на досуге сочиняющий песни, то не очень страшно: депрессия вечной не бывает, значит кочегар сможет вернуться к творчеству позже.

А если в такую депрессию впадет ключевая фигура ООО «Яркая Звезда»? Тот, от стабильности работы которой зависит работа десятков других людей. Поэтому очень неплохо, если творческий процесс и организационно-финансовый будут возложены на разных людей. Тогда и актер сможет позволить себе периоды вдохновения и уныния, и рабочий процесс не будет зависеть от их стихийных волн.

Естественно, у продюсерского подхода в наличии и серьезные минусы.

Первый осложняет жизнь самому продюсеру. Яркая Звезда – основной, скажем так, производящий ресурс проекта. И это обычный человек. Отягощенный, как и положено, разными мало полезными для бизнеса качествами: самовлюблённостью, гордыней, непомерной уверенностью в собственной исключительности. Поэтому разрыв с продюсером – совершенно обычный процесс.

Если к такому заранее не подготовиться, то Звезда и продюсер при таком разрыве окажутся в очень неравных условиях. Актер уносит с собой свой талант и свои навыки. Продюсеру, по-крупному, остается только блестящая мишура, в которую эти таланты заворачивали для продажи. Более того, мало кто знает серого продюсера, который стоит за Звездой. Вся любовь зрителей направлена на саму Звезду. И эту славу, создававшуюся, кстати, за деньги продюсера, Звезда тоже забирает с собой.

Второй минус прямо следует из первого. И он ложится мрачной тенью уже на Звезду.

Сама жизнь подталкивает продюсера к мысли: лучше вкладываться в серую посредственность, которую можно раскрутить чисто техническими методами. Тогда сама Звезда будет знать, кому она обязана буквально всем. А в случае разрыва отношений в отлаженный производственный механизм можно будет поместить другую такую же серую посредственность и продолжить процесс.

Следующая логичная мысль продюсера: хорошо бы изначально так составить договор, чтобы доходы от деятельности ООО «Яркая Звезда» шли в основном в карман продюсера. И чтобы права собственности на, скажем так, «творческий продукт» принадлежал продюсеру. Известная коллизия большинства музыкантов: их песни принадлежат не им, а лейблам, на которых они записывались. Сами музыканты получают лишь некоторый процент от продаж (да и тут бывают исключения).

В целом, продюсер – он бизнесмен. Он вкладывает деньги (немалые) в достаточно рискованный актив. Поэтому его желание подстраховать инвестиции очень даже можно понять.

Но такие «подстраховки», когда они становятся системным явлением, приводят к тому, что по-настоящему талантливые артисты остаются на обочине. Они продолжают выступать где придется, получать значительно меньше денег, чем заслуживают. И, что более важно, они не получают своего зрителя, чей благодарный восторг – это топливо на котором работает «творческий мотор». К тому же, не имея возможности выступать много, актёр не получает возможности полностью развить свой талант.

Что плохо уже для искусства в целом.

Трекер, закуривая и поглядывая одобрительно

Тем не менее, стоит признать: продюсерский подход показал свою жизнеспособность. Вся «фабрика грёз» Голливуда своим существованием доказывает, что схема работает. И работает успешно.

С трекингом другая штука. Мы не занимаемся продюсированием в принципе.

Трекиг изначально очень хорошо работает в аллегориях, связанных с горной тематикой (как-нибудь мы расскажем вам про таких замечательных людей, как непальские шерпы). Образно говоря, мы просто маршрут показываем и помогаем по нему ходить. Всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя. И это будет ООО «Имени Тебя» (или ИП, а то и, вообще, самозанятый). Естественно, принадлежит оно именно тебе и только тебе.

Мало того, ни тебя, ни трекера вообще не волнует перспектива расставания. По самой банальной причине: трекер рядом с тобой ровно для того, чтобы пройти маршрут. Дальше ему уже делать нечего.

Вообще говоря, надо понимать: разногласия возможны в любой работе. Поэтому, увы, может сложиться так, что придётся расстаться, не дойдя до финала. Но даже в этом грустном случае, расставшись с нами, ты оставишь себе всё, что ты уже сделал. Трекер никогда на это претендовать не станет. Это твой опыт, твои наработки, они полезны в твоем бизнесе. Трекеру они будут просто ни к чему.

Кстати, возникнет резонный вопрос: а почему может произойти это самое расставание на середине маршрута?

Ну, например, потому, что шевелиться придется самому и везде. Деньги придется тратить свои, а не продюсерские. Продюсер, кстати, почему всегда из того, что зарабатывает ООО «Яркая Звезда» забирает львиную долю? Потому что он много сначала вкладывает. И, естественно, хочет «отбиться» с прибылью.

Если продолжать тему расставания, то продюсер, вообще говоря, не захочет отпускать свою Яркую Звезду. Особенно если это действительно талантливый актёр. Трекер же изначально заинтересован в том, чтобы дойти до финала маршрута. То есть расставание с ним рано или поздно произойдет. Вывести проект на определённый уровень стабильности/доходности, радостно пожать друг другу руки, обняться на прощание, и перейти к следующему – вот задача трекера.

Соответственно, после того, как расставание с трекером произойдет, дальше ты в свободном плавании, но у тебя уже натренирован навык. Ты, твой бизнес – это уже совершенно другие явления.

Поэтому трекер кровно заинтересован в твоем успешном финале и не менее успешной дальнейшей жизни. Он всегда должен иметь возможность показать на Тебя и сказать: вон, видите фигуру в полосатом купальнике, которая мощными гребками плывет вдоль горизонта? Вот! Это я его туда направил. И я же научил, именно так двигать руками и дышать ровно.

Да, схема трекинга, как правило, более медленная, чем продюсерская. Это, возможно, из-за того, что у тебя ресурсы ограничены.

Потому что успешный продюсер, принимая Яркую Звезду в работу, уже имеет солидный запас денег. Он включает Звезду именно в свою, проверенную производственную схему. И он же заливает все возникающие по ходу вопросы большим количеством денег.

А у трекера, как у хорошего проводника в горах, вообще весь его багаж минимален и строго функционален. Его основной ресурс – содержимое его головы: опыт, знание маршрута и поведения людей на перевале.

Трекер может очень грамотно посоветовать, у какого мастера, образно говоря, приобретать снаряжение для перехода. У какого тренера позаниматься перед выходом на маршрут, чтобы не свалиться после первых же километров. И в этом он вполне схож с продюсером.

Но продюсер лично возьмет свою Звезду за ручку и приведет ко всем нужным портным, визажистам и гуру по йоге. Поэтому видимый эффект будет достигнут значительно быстрее. И с восхитительной непринужденностью для самой Звезды.

Трекер всего лишь скромно скажет: сюда ходи, сюда не ходи, а там вообще – «снег башка попадёт». Поэтому сам процесс будет зависеть от твоей настойчивости, от тех ресурсов, которыми располагаешь ты сам. Значит, процесс будет медленнее, а по ощущениям – напряженнее.

Страшно? Кому как

В результате может возникнуть вопрос: так зачем же это всё нужно? Зачем нужен трекер, если с ним всё медленнее, через пот, труд и собственными руками/ногами? Может лучше, найти продюсера? Может проще продаться ему получая от процесса удовольствие закинув ноги (зачеркнуто) руки за голову?

Совершенно правильный вопрос. Более того: люди регулярно приходят к трекеру именно с ожиданием увидеть продюсера. И даже несколько удивляются, не обнаружив положенного инвентаря: поводка и специальной стимулирующей дубинки с гвоздём.

Тут мы должны сказать со всей определённостью: мы ничего не имеем против продюсерства. Более того, мы можем сходу привести в пример дюжину крайне успешных продюсеров. Все они – достойные люди и хорошие бизнесмены.

Но мы этим не занимаемся.

Раз вы пришли к нам, значит ваша ситуация – это поход по горным перевалам. Значит вам уже надоела пресная езда по дорогам в долине. И теперь вам нужны новые навыки и новые попутчики.

Образно говоря, если девушке в долине надо куда-то попасть, то она может поехать на трамвае. Либо, взмахнув рукой у обочины, остановить блестящий лимузин с богатым водителем. В одном случае она доедет медленнее и только туда, куда идет трамвай. В другом – быстрее, на мягком кресле и под музыку, но с издержками другого рода.

Но и та, и другая схема совершенно не работают на горном перевале. Тут нет ни трамваев, ни лимузинов с продюсерами. Тут есть собственные ноги, собственное желание преодолеть перевал, выйти к новым горизонтам. И есть опасность погибнуть, сбившись с тропы или попав под обвал, который проглядел по неопытности.

Ноги и упорство человеку не заменит никто. А вот помочь пройти по маршруту по кратчайшему пути и в обход опасных мест – вот тут вполне можно найти специалиста. Который уже провёл туда некоторое количество других таких же неугомонных искателей. Достаточное для того, чтобы самому ходить по этой тропе взад-вперед с той же лёгкостью, с какой другие ходят по собственному дачному участку.

Поэтому при всём уважении друг к другу, у продюсеров и трекеров совсем разные клиенты. Первые катают на своих роскошных лимузинах роскошных же блондинок. Вторые водят по холодным продуваемым ветрами тропам тех, кто хочет увидеть новые горизонты.

И то, и другое – достойные интересные занятия. Вопрос в том, как ощущает себя человек, который приходит к этим специалистам.

Давайте проведём небольшой эксперимент. Вот два фрагмента из песен. Оба они достаточно известны. Если кто-то захочет послушать их целиком, то мы даже снабдим ссылками.

Первый

Ещё чуть-чуть и прямо в рай
И жизнь удалась.
И все завидуют, пускай,
Ведь жить станет в кайф.

Второй

Кто здесь не бывал, кто не рисковал –
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звезды хватал с небес:
Внизу не встретишь, как не тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.

Попробуйте прислушаться к самим себе. Какой фрагмент больше соответствует вашему мироощущению. Если второй, который принадлежит перу Высоцкого, то наш трекинг – для вас.

Приходите, сработаемся.

иллюстрация: цитата из х/ф «Криминальное чтиво» (реж. К. Тарантино, 1994, США)