Всё изложенное ниже записано со слов одного верстальщика. Он попросил не раскрывать его настоящего имени. Поэтому всего лишь несколько деталей: это мужчина, средних лет. Имеет несколько высших образований и много разных специальностей. В разводе. Беспартийный. Характер веселый, среднерусский.

Его история может служить иллюстрацией для идей поиска себя, которую мы сформулировали в предыдущей статье. А теперь, передаём слово нашему герою.

Бессвязная критическая масса

История с этой версткой, она у меня давно началась. Я тогда работал в фирме, занимавшейся настольными играми. Моей задачей было, в том числе, составлять правила для них. Мы занимались полным изданием или локализацией игр. Поэтому правила нужно было оформлять в полноценном «товарном» виде: т.е. буклеты или брошюрки с хорошей полиграфией, достойными иллюстрациями. И всё это, естественно, не в ущерб основному качеству: правила должны быть понятны даже человеку, который вообще впервые в жизни столкнулся с таким явлением, как «настольная игра».

Естественно, у нас был отдел дизайна, сплошь состоящий из чудесных девушек. И, вообще говоря, именно они должны были верстать правила, которые мы притаскивали из нашего игрового отдела иногда чуть ли не в виде почеркушек на помятых бумажках. Девушкам приходилось всё это причесывать и превращать в окончательный достойный продукт. Но нам были даны полномочия менять их работу в любом месте и на любом этапе. Поэтому, я всегда старался сделать макет правил максимально приближенный к финальному варианту. Чисто для понимания, как одно будет выглядеть в руках у того, кто возьмется их читать.

Для того, чтобы понять логику, в которой девушки-дизайнеры будут действовать, превращая мой макет во что-то более приличное, пришлось освоить программы верстки. Хотя бы в первом приближении. Должен же я понимать пределы их возможностей! Чтобы не требовать от коллег того, что в принципе реализовать нельзя.

Второй шаг на этом пути случился, когда один мой хороший друг купил станок КБС. Это такая железная бандура в полтора метра длиной, на которой можно с помощью клея сшивать брошюры.

КБС расшифровывается, как Клеевое Бесшвейное Скрепление. На блок листов по одному из краев наносится слой клея, который удерживает листы в плотной пачке. На этот же слой снаружи наклеивается обложка. При таком методе не используются нитки, скрепки или пружины, поэтому сам блок становится более «монолитным», выглядит презентабельное. Но собранную по такой технологии книгу нельзя раскрыть полностью, как обычную тетрадь.

Тот товарищ занимался образовательными программами. И раз в год издавал сборник задач для младших классов. Тираж получался небольшим, и, следовательно, дорогим. В результате товарищ принял решение: чем каждый раз отдавать несоразмерные деньги кому-то, проще их потратить на станок и делать потом самому. К станку он купил ещё и небольшой обрезной стол. В результате, буквально в гараже у него собралась полноценная подпольная типография.

Я как человек выросший в ту эпоху, когда книга являлась отличным подарком, при виде этого книгодельного великолепия аж замер. Естественно, тут же попросил хотя бы попробовать на этом всём поработать: сделать книгу собственными руками – такое для меня равнялось прекрасному священнодейству.

Тут как раз подошёл срок делать очередной сборник. И я получил шанс побыть в роли подмастерья.

Сегодня, наверное, мало кто способен понять тот восторг, который можно испытать, когда стопка бумаги в твоих руках превращается в настоящую книгу. Все привыкли читать тексты с экрана. Ну или, на худой конец, с никчемушных рекламных буклетов. Если же это книга, то обязательно цветастый альбом, где много-много хороших иллюстраций, буквы размером с упитанного таракана, а поля такого размера, что на них можно рисовать картины.

Но я в этом плане – ретроград. И получил тогда несколько часов своего ретроградского счастья. В виде упоённого собственноручного производства книг!

К следующему шагу подтолкнула обычная житейская хаотичность. Я почитывал одну философско-политическую газету. В ней публиковался длинный цикл статей, посвященный современному гуманизму. В какой-то момент газета поступать в мой адрес перестала. Ненадолго, буквально на пару месяцев. Но за это время успело появиться полдюжины продолжений того цикла. Желая сохранить непрерывность освоения материала, я начал искать упущенные номера. Это заняло где-то месяц. За это время набежало ещё пяток статей. Пробел нарастал. Стопка газет к прочтению тоже.

В принципе, это было вполне современное издание. И все материалы выкладывались в сети без изъятий. Можно было просто распечатав на принтере читать без проблем. Но тут уже возмутилось моё чувство прекрасного: таскать в рюкзаке невнятную стопку бумаги с распечатками не очень хотелось.

Поэтому достаточно быстро все три аспекта (умение верстать, наличие типографской техники и достаточно большой объем текста к прочтению) сложились в единую схему. Я договорился с другом, что если сам сверстаю брошюру, то он разрешит мне сшить её в своей мини-типографии. К тому же, среди читателей той газеты было некоторое количество таких же халявщиков, как и я. Статьи в ней регулярно шли длинными циклами. И некоторые из читателей, не успевая прочитать актуальную часть, вообще забрасывали цикл целиком. Поговорив с ними, я узнал, что они совсем не против прочитать всё это, если возьмется собрать всё в единую книгу.

В общем, я засел за верстку.

Когда всё собирается в кучу

Уже первый результат оказался вполне достойным. Его вряд ли можно было показать сторонним людям. Но по своим да ближним три десятка копий разлетелись моментом.

Как я уже говорил: вырос в том мире, где книга считалась безусловным авторитетом и ценностью. Поэтому процесс создания книг собственными руками захватил: возвращаясь с работы я садился за компьютер и часами занимался версткой. Потом заряжал принтер всё это печатать, переводя за один заход по несколько пачек бумаги и два-три картриджа. Ночами гонял через пол города к тому гаражу, чтобы превратить всё это в брошюрки.

Процесс шёл так, чисто «в охотку», для себя. Поэтому не жалел времени на вытютюливание каждого элемента.

С гордостью показывал плоды своих трудов другим людям. В том числе и тем, кто профессионально занимался книгами. Смотрел на их сочувствующие лица. Выслушивал разной степени едкости комментарии о том, что вот тут сделано неправильно, а вот так делать – вообще моветон. Брал все эти поправки «на карандаш» и возвращаясь домой переверстывал то, что уже считал полностью готовым.

Дело шло фоном, именно в режиме хобби. Даже не основного. Поэтому заняло в сумме года три. Должен признать, что довёл процесс до того этапа, когда профессиональные полиграфисты, получив в руки мои изделия, совершенно перестали покровительственно улыбаться. И, даже более того, начали понимающе и одобрительно кивать головой. А люди непричастные полиграфии начали интересоваться, нельзя ли сделать такую-же, но с их материалами?

Дошло до того, что уже и обложки, которые раньше делал по принципу «пофиг что, лишь бы прочная» начал заказывать. В цвете, на хорошей качественной бумаге.

Так бы оно всё и продолжалось себе самотёком, если бы жизнь не решила дать пинка.

Жизнь тогда вообще складывалась не лучшим образом: работа была мягко говоря, недостойной. Если кому-то что-то говорит слово Uber, тот поймет о чём речь. Финансовое состояние выползало из-под плинтуса только для того, чтобы жалобно пищать. Любимая в какой-то момент собрала вещи и перевезла их к более подходящему персонажу (спасибо хоть сделала вид, что уезжает домой, к маме).

В общем, ниже можно было падать только в алкоголизм или бомжевание.

А тут ещё и верный друг-компьютер решил нанести «удар милосердия»: в какой-то момент просто замер посреди рабочего процесса. А из перезагрузки уже не вышел.

Финальный удар

Иногда возраст бывает преимуществом. Например, я из того поколения, в котором считалось, что, если ты компьютер собрал не сам – то ты лошара. Если ты просто купил себе блок в сборке и даже не разу не разгонял тактовую частоту – значит ты простой юзер, и цена тебе – копейка. Я до сих пор с недоумением смотрю на восторги по поводу ноутбуков. Ведь за те же деньги можно купить стационарный, который и сам будет серьезно мощнее, и монитор к нему можно взять на пару дюймов больше.

Поэтому выяснить, что же стало причиной отказа в моей боевой станции оказалось не сложно. Жесткий диск с данными не отзывался на запросы системы и вообще издавал звуки более похожие на чириканье канарейки. Что явно не было его штатной функцией.

Ну, отказ «винта» - дело житейское. Плох тот самурай, который не готов к смерти. Плох тот владелец компьютера, который в каждый момент не готов к краху системы. Поэтому любой вменяемый пользователь сегодня делает бэкапы данных, а особо нужные – так и вообще хранит в разных облачных сервисах.

И данная коллизия вряд ли сильно меня расстроила бы. Ну что я там на этом «винте» потерял? Коллекцию музыки? Так она сейчас вся в сети лежит. Полтеррабайта фильмов и сериалов? Их, вообще, не понятно почему до сих пор не удалил. Игрухи всякие? Эти и хорошо, что покинули меня. Ещё какой-то ворох фотографий, и прочей лабуды? Какие-то, может быть, и жалко, но тоже не беда: новых наснимаю. В общем, наплевать и забыть. Казалось бы.

Но в тот момент, когда я сидел и перебирал в голове эти бессмысленные потери, меня вдруг пробил холодный пот. Я вспомнил, что ещё года полтора назад по какой-то мутной причине (уже сейчас и не вспомню по какой), я сознательно отключил от облачного хранилища ту директорию, где хранились все материалы по верстке моих брошюрок.

Она к тому времени, кстати, уже солидно разрослась: завершив работу с первым циклом статей, взялся за второй, третий, четвертый. В результате к моменту, когда случился «бемц», у меня уже было доведено до степени совершенства «хоть в магазин на полку» порядка шести брошюр. Ещё три ждали часа, когда я их кучеряво причешу. И парочка в состоянии полуфабрикатов, собранных на коленке.

И всё это теперь покоилось в недрах чирикающего по-канареичьи металлического кирпича, который ещё полдня назад был живым и работающим жестким диском.

Понятное дело, сначала подверг себя сеансу избиения ушами по щекам. Ибо дурак должен быть хотя бы побит. Перестав истошно причитать и возносить хулу на Господа, решил всё-таки подумать. Раз уж раньше этим не занялся. Ведь не может же быть так, чтобы совсем всё погибло. Диск не сгорел, его не перемололи в труху. Значит информация на нём всё ещё хранится. Просто надо её как-то оттуда вынуть. В конце концов, я же в своё время даже атаку вируса «Чернобыль» пережил. А тогда ведь под каток целый диплом угодил!

26 апреля 1999 года произошла массовая атака вируса Win9x.CIH. Так как это произошло в день годовщины аварии на Чернобыльской АЭС, то вирус получил второе называние: «Чернобыль». Совпадение даты было случайным: автор вируса – студент из Тайваня. Вирус не уничтожал данные на диске, но он стирал информацию о том, где какой файл лежит. Специалистами были созданы алгоритмы, позволяющие восстановить эту информацию. На данный момент вирус продолжает действовать и каждый год 26 апреля может нанести удар. Но все существующие антивирусы способны его обезвредить, поэтому попасть под очередную активацию «Чернобыля» можно только если стараться специально.

В общем, на следующий день была найдена фирма, которая как раз и занималась восстановлением данных на погибших жестких дисках. Фирма настолько понтовая и солидная, что офис снимала прямо в Гостином Дворе (самый-самый центр Москвы). И даже гарантировала, что деньги возьмет, только после успешного восстановления.

Специалист, который встретил на входе, услышав мою проблему, только попросил показать объект ремонта. Даже особо расспрашивать не стал, попросил подождать минут 10, пока он протестирует его на стенде. Вернулся даже быстрее.

Диагноз оказался неутешительным: диски этой серии обладали неким неустранимым дефектом, в результате которого из строя выходила механика считывающих головок. Повреждались они именно механически, поэтому восстановить работоспособность диска шансов нет. Можно только спасти информацию. И стоить это будет всего 16 килорублей.

Ну, т.е. это для мастера было «всего». Для меня в тот момент такая сумма скорее описывалась словами очень эмоциональными и не всегда цензурными. И это уже не говоря о том, что за такую сумму можно было купить четыре таких «нулёвых» диска.

Покивав для солидности головой, я покинул пределы фирмы сообщив, что «надо с начальством посоветоваться». Вослед мне сообщили, что если «совет» затянется больше чем на неделю, то надо будет фирму искать в другом месте. Потому как тут цена аренды становится неподъемной. Надо понимать, дела у фирмы тоже были просто «в шоколаде».

Надо заметить, что буквально на следующий день со мной связался частный мастер и предложил заняться моим «винтом» за сумму ровно в половину меньшую, чем назначила солидная фирма. Мастер даже не спрашивал в чем дело, просто прислал СМС-ину, где обрисовал свое предложение. Да, это, конечно, прояснило для меня, почему солидная фирма оказалась не способна оплачивать офис в солидном месте (жадничать не надо, и цену устанавливать приемлемую). Однако, на тот момент и такая цена для меня была не подъемной.

Возрождение

В кручине и печали провёл я дня три. На столе лежала злополучная железка. Под её блестящей поверхностью покоились плоды трехлетней работы. И выцарапать их оттуда возможности не представлялось.

Мысль первая была простой: раз я один раз сделал эту работу, то сделаю и второй. Руки на месте, голова на месте, инструмент тоже, образно выражаясь, остроты не потерял. Все исходные материалы (текст, иллюстрации) снова можно достать из интернета. Взялся, да работай! Тем более, что кто сталкивался, подтвердит: если любимая увозит вещи к другому, то нет ничего лучше, чем залезть с головой в работу. Верстка в силу удачного сочетания рутины и творческого элемента – чуть ли не идеальный вариант.

Но смерть жесткого диска означает, что ты не сможешь работать, пока его не заменишь. Банально, некуда будет поставить пакет программ для верстки. Значит, надо покупать новый. А ты вот в данный конкретный момент жизни нищеброд настолько, что даже сам с собой знаться не хочешь.

Это привело к мысли второй: а сколько, вообще, может стоить эта работа по воссозданию брошюр с нуля? Приходилось как-то слышать, что при издании книги верстка составляет весьма солидную строку в смете. Но это всё было так, вообще и в общем, конкретными цифрами никогда не интересовался. Может быть, действительно, имеет смысл как-то ударно в три смены поработать, накопить деньжат, да и оплатить услуги доброго частного мастера?

Полез терзать Яндекс по запросу «верстка брошюр цена». И буквально уже к вечеру размышления вернулись в более привычное позитивное русло.

Первое, что удалось установить: версткой на заказ занимается в столице куча фирм. Не то чтобы миллионы, но вполне достаточно, чтобы устать листать страницы поисковика. Цены за верстку считаются не только исходя из количества страниц, но и учитывая тщательность обработки. Прикинув собственные брошюрки по этой схеме, я понял, что каждая из них, если делать на заказ, обойдется не меньше чем в 30 000 рублей. А если делать со всеми теми выкрутасами, которые использовал я, то и вдвое больше.

А у меня таких, напомню, на момент краха было, усредняя, восемь единиц.

То есть в недрах мертвого «винта» было похоронено чуть ли не на полмиллиона (!) рублей.

И тут с потрясающей ясностью начала звенеть в голове мысль, которая смутно тёрлась по углам сознания уже давно: а какого лешего я вообще не занимаюсь этим полноценно? Я что, действительно вижу себя профессиональным таксистом?

Ведь вот же: десятки (если не сотни) фирм занимаются полиграфией. Значит верстальщиков в стране – тысячи. Значит – спрос есть. Да, книга давно уступила свои позиции экранам планшетов и смартфонов. Но книжные то магазины работают. И там вовсе не перекати-поле от стены до стены гуляет.

Ведь ты сам, запуская программу верстки, выпадаешь из реальности на часы! Ты вспомни: ну сколько раз ты засиживался чуть ли не до утра под мантру «вот сейчас ещё одну страничку доделаю, и спать»?!

Почему бы не совместить полезное с полезным? Это ведь всегда приятно.

Займись, наконец, тем, что тебе нравится, и что ты умеешь делать вполне профессионально. И за что, как выясняется, платят вполне достойные деньги! К тому же, можно даже не проверять: минимум половина фирм будет предлагать работать «на аутсорсе».

Если бы я курил, то, наверное, в тот момент остался бы без сигарет. Никакого запаса не хватить для таких размышлений. Но Бог миловал, всё ограничилось троекратным кофе.

Хотя, что я вру? Уже когда первый раз в тот вечер черный ароматный вулкан забурлил в джезве, я знал, что решение принято.

А в мире стало на одного профессионального верстальщика больше.


Фундамент 2.0

8 апреля стартует поток нашего обновлённого курса "Фундамент 2.0", направленный на поиск или уточнение своей собственной ниши. Подробности на специальной странице.